Un trabajador de Metro revivió a 21 pasajeros con sobredosis de opioides

May 11, 2023

Caminando a lo largo de una plataforma ferroviaria, un trabajador de tránsito veterano vio un paquete de naloxona, un fármaco que revierte la sobredosis de opioides, lo recogió y se lo metió en el chaleco. No podía imaginar que usaría la medicina menos de dos horas después.

Pero mirando hacia atrás en esa noche de febrero de 2022, no debería haber sido una sorpresa.

El opiáceo sintético fentanilo estaba matando a unas cuatro personas al día en el condado. Su alcance se extendió desde las aulas de la escuela secundaria hasta los hogares de Beverly Hills; plagó a Skid Row y trastornó a familias de toda la región.

Dentro de las estaciones de tren, uno de los pocos espacios interiores gratuitos para quienes viven en los márgenes, los paramédicos se apresuran a pasar a los pasajeros hacia las plataformas y los taxis del tren para tratar de revivir a los consumidores de drogas que se acercaron demasiado al borde o lo pasaron.

El trabajador de tránsito vio tantas sobredosis que comenzó a ir a una clínica de camino al trabajo para obtener más dosis de naloxona, comúnmente conocida por la marca Narcan. Metro no tenía una política clara sobre si sus trabajadores pueden administrar la droga, dijo. Pero no podía soportar ver a la gente morir innecesariamente.

En 15 meses, ha revivido a 21 personas. The Times verificó la mayoría de las afirmaciones a través de fotografías y testigos con sello de tiempo.

"Estoy cansado de ver gente muriendo frente a mí", dijo el trabajador, que ha estado en Metro durante más de una década y pidió no ser identificado porque no estaba autorizado para hablar con los medios.

Cinco meses después del año, al menos 35 personas han muerto hasta ahora en el sistema de Metro. Las causas de las muertes están bajo investigación y la mayoría son sobredosis sospechosas.

La política de Metro prohíbe que los trabajadores hablen libremente con los medios o fotografíen las condiciones dentro de los trenes. Pero media docena de trabajadores actuales y anteriores, que incluyen personal de limpieza y guardias de seguridad, hablaron con The Times sobre las muertes y casi muertes causadas por el consumo de drogas en los trenes.

Algunos están enojados por las condiciones; otros se sienten resignados y entumecidos. Sus emociones se complican no solo por el uso descarado de drogas, sino también por un aumento en los ataques contra el personal de Metro. El año pasado, 158 operadores fueron agredidos.

Vivienda y personas sin hogar

Mientras las personas sin hogar se refugian en Union Station, los conserjes y los trabajadores minoristas enfrentan amenazas, comportamiento errático y agresiones. Su unión quiere protección.

"Desafortunadamente, cuando las personas con problemas de abuso de drogas ingresan a nuestro sistema desde las comunidades a las que servimos en todo el condado de Los Ángeles, nuestros empleados de primera línea soportan la carga de descubrir a las personas que han tenido una sobredosis, limpiar después de los usuarios de drogas o encontrar su comportamiento mientras las drogas están en efecto", dijo la portavoz de Metro, Pamela Krebs, en un correo electrónico. "Los problemas sociales del abuso de drogas, el crimen y la falta de vivienda en todo nuestro condado han hecho que sea mucho más difícil para ellos hacer su trabajo, y para que Metro brinde el servicio que debe brindar: transporte seguro, limpio, eficiente y confiable".

Una trabajadora que fue atacada hace unos años durante su turno de noche dijo que le dijeron que no grabara escenas que ve a diario en su teléfono. Su sección de fotos está llena de fotos de hombres drogándose, gente a medio vestir, cadáveres, peleas y paredes manchadas de sangre.

"Rezo. Rezo mucho porque, Señor, solo Jesús puede cambiarlo", dijo.

Las quejas sobre el uso y la venta de drogas reportadas en la aplicación Metro Transit Watch aumentaron casi un 100 % el año pasado, en comparación con el año anterior. Pero el empleado con Narcan en el bolsillo no necesitaba datos para demostrar lo mal que se habían puesto las cosas.

Esa noche de febrero del año pasado, llegó y vio un cuerpo inerte dentro de un vagón de tren, según sus fotos del evento. Los oficiales de tránsito de Metro estaban de pie junto a un hombre joven con el pelo revuelto y pantalones blancos muy ajustados.

“Este tipo se estaba poniendo morado. No respiraba, vomitaba sobre sí mismo”, dijo el trabajador. "Por lo que puedo decir, estuvo muy, muy cerca de la muerte".

El trabajador sacó el paquete de su chaleco Metro y ofreció el Narcan a los oficiales. Ninguno quería administrar un fármaco para el que ya habían sido entrenados, dijo.

En el pasado, el trabajador habría sentido lo mismo. Había tenido poca simpatía por los ciclistas que veía a diario, colgados en asientos de banco.

"Se hicieron esto a sí mismos", recordó haber pensado. "Para ser honesto, realmente no me importaba como...".

Pero el año anterior, se había hecho amigo de un joven de 21 años que luchaba contra la adicción al fentanilo. El joven fue serio, preguntó cómo funciona el crédito y cómo comprar una casa. Tenía un bebé en camino, había pasado por rehabilitación y aparentemente estaba comenzando un nuevo capítulo.

En Nochebuena, apenas dos meses antes, el amigo murió de una sobredosis.

"Su bebé debía nacer en abril", dijo. "Fue desgarrador".

La amistad le dio una nueva comprensión.

"Tenía una perspectiva diferente sobre las sobredosis que veía", dijo. "Era personal".

Agarró la pequeña botella de spray y bombeó una dosis por la nariz del hombre. Llegaron paramédicos. El hombre volvió en sí y se alejó sin reconocimiento. El trabajador estaba asombrado por su recuperación. Esa noche, buscó videos de entrenamiento en línea.

"Fue el empujón que necesitaba para investigarlo", dijo. "Para hacer algo al respecto".

En ese momento, los empleados de Metro no habían recibido capacitación sobre cómo usar Narcan, aunque los agentes del orden público que patrullan el sistema llevan la droga. Recientemente, se capacitó a funcionarios y embajadores de seguridad en el tránsito.

California

Los viajeros han abandonado grandes franjas de un sistema de trenes del Metro de Los Ángeles plagado por el crimen y el flagelo de las drogas.

La directora ejecutiva, Stephanie Wiggins, dijo que espera que la capacitación de sus oficiales y 327 embajadores, que están contratados para saludar y ayudar a los pasajeros, tenga un "gran impacto" en el sistema.

Fabián Bolaños, de 52 años, dice que ha administrado la droga cuatro veces desde que comenzó como embajador en otoño.

"Es bastante intenso", dijo.

La primera vez, vio a un hombre desmayado en un banco en la estación Civic Center/Grand Park con una aguja en el brazo y los labios volviéndose morados.

"Inmediatamente agarré el Narcan que tenía y lo administré", dijo. "No regresaba y comencé con las compresiones. Luego le di la segunda dosis de Narcan, seguí con las compresiones y finalmente regresó".

En ese momento, había estado en el trabajo alrededor de dos meses, trabajando para un contratista de Metro, Strive Well-Being, Inc. La compañía "prohibió expresamente" usar el medicamento, dijo, pero no solo vería morir a la gente.

Metro finalmente cambió la política.

Bolaños, un ex usuario de metanfetamina y alcohólico que una vez tuvo una sobredosis, dijo que el hombre fortaleció su propia sobriedad.

“Es una afirmación diaria de que estoy haciendo lo correcto y que necesito mantener mi sobriedad”, dijo. "Si puedo dárselo y tal vez dárselo a alguien más que lo necesite, tal vez vayan a un centro de rehabilitación, estoy haciendo mi parte".

Cuando el hombre revivido volvió en sí, dijo Bolaños, se levantó y se fue en su scooter. Lo vio más tarde y le preguntó: "¿Te acuerdas de mí?"

El hombre lo hizo. Parecía avergonzado.

"Le dije que tratara de llevarlo a rehabilitación", dijo Bolaños. "Le dije que esto no iba a terminar bien. Lo he visto en las estaciones de tren. Todavía está usando".

Bolaños y el trabajador de Metro no identificado han tenido días en los que tienen que administrar Narcan dos veces. Bolaños, quien lidera una campaña para organizar a los trabajadores de Strive Well-Being, dijo que las condiciones han mejorado en los últimos meses. En mayo, Metro informó una reducción del 17,8 % en las denuncias por consumo de drogas entre el 13 de febrero y el 8 de mayo, ya que tomó medidas enérgicas contra el consumo de drogas en el sistema. Todavía está rampante.

Hace menos de tres meses, estaba saliendo de la plataforma en la estación Westlake/MacArthur Park cuando vio a un hombre de unos 20 años desplomado, con los labios volviéndose azules. No tenía pulso. Bolaños revivió al hombre con Narcan y se dirigía al entrepiso de la estación hacia la sala de descanso cuando vio a un hombre de unos 50 años desmayado cerca de la máquina expendedora de boletos.

"Esto es increíble", recordó haber pensado. "Otra persona aquí y ahora".

"Todavía estaba temblando por las compresiones", dijo. "Todavía estaba en este intenso sentimiento emocional, y para mirar y ver a este otro tipo, dije: 'No, esto no puede ser de regreso'".

Para detener las muertes, el condado de Los Ángeles ayudó a distribuir 112,000 cajas de Narcan el año pasado cuando las personas salían de la cárcel o a través de grupos como Community Health Project LA.

El programa es parte de la expansión del condado de lo que se conoce en los círculos de tratamiento como servicios de reducción de daños, estrategias destinadas a reducir los efectos mortales del consumo de drogas. Desde que comenzó en 2019, el programa ha informado 19,661 reversiones de naloxona, lo que probablemente sea un recuento insuficiente. Aproximadamente la mitad de ellos, o 9.790 reversiones, se informaron el año pasado.

"Está en todas partes de una manera que no estaba antes", dijo Shoshanna Scholar, directora de la División de Reducción de Daños del Departamento de Servicios de Salud del condado. La agencia ayuda a capacitar a los trabajadores comunitarios, incluido el personal de los refugios para personas sin hogar y otras viviendas provisionales, sobre cómo usar el medicamento. "Lo que sí sabemos es que sin la naloxona en eso, la trayectoria de las muertes por sobredosis sería mucho, mucho peor".

Ricky Blumenthal, decano asociado de justicia social en la Escuela de Medicina Keck de la USC, ve el uso de drogas en Metro en un contexto más amplio de inequidad en una región donde la falta de vivienda ha aumentado a medida que aumentan los alquileres y hay pocos espacios discretos para usar drogas en las calles. Muchos de los que usan drogas en el sistema no tienen un hogar permanente, dijo, pero no todos. El consumo de drogas puede ser una causa de la falta de vivienda o un síntoma.

Sea lo que sea, las sobredosis se llevan a más personas sin hogar que la violencia o los accidentes automovilísticos.

A principios de la década de 1990, Blumenthal cofundó el Programa de Intercambio de Jeringas de Oakland California y fue miembro fundador de la junta directiva de la Coalición Nacional para la Reducción de Daños, una organización de defensa y capacitación dedicada a mejorar la salud de las personas que consumen drogas.

Comenzó el programa porque sintió que las autoridades estatales, federales y locales no estaban haciendo lo suficiente para detener la propagación del VIH entre los consumidores de drogas. Se dejaba morir a la gente, como ahora.

"En última instancia, tenemos que empezar a preocuparnos por las personas que se han vuelto desfavorecidas en nuestra sociedad", dijo. “Estamos creando la falta de vivienda como una realidad estructural”, dijo. "Podemos tomar diferentes decisiones".

No hay solución, dijo, sino proporcionar mejores viviendas o proporcionar sitios de prevención de sobredosis, donde las personas puedan usar drogas de manera segura.

Recientemente, la Administración Federal de Drogas aprobó el uso de Narcan para las ventas sin receta, una medida que podría permitir una distribución más amplia de la droga y eliminar las barreras de capacitación.

Una sobredosis puede ocurrir a los pocos minutos de ingerir drogas, a veces más, según la dosis y si se fumó o se inyectó, dijo Brian Hurley, director médico de Prevención y Control del Abuso de Sustancias del Departamento de Salud Pública del Condado de Los Ángeles. Una vez que deja de respirar, la muerte llega en minutos.

No es inusual que los casi 2,600 trabajadores de mantenimiento de Metro encuentren personas que están usando drogas, desmayadas o inconscientes.

"Ha tenido un gran costo mental para nuestra membresía", dijo Art Aguilar, expresidente de Amalgamated Transit Union Local 1277, que representa a esos trabajadores.

El personal de mantenimiento limpia periódicamente las agujas, los tubos y el papel de aluminio que se utilizan para transportar y cocinar los medicamentos.

"Hemos visto un aumento en el uso de nuestra terapia en nuestro plan médico para nuestros miembros", dijo.

"Me contrataron hace 33 años como asistente de servicio en RTD y entonces tenías problemas con las drogas, pero no al nivel que hay hoy", dijo. "Cuando me contrataron, me llevaron a limpiar autobuses, no para encontrar un cuerpo en ellos".

En uno de los videos del trabajador de tránsito, está llamando a un hombre delgado que está inclinado, con las extremidades enredadas debajo de un asiento de riel. Lentamente saca al hombre inconsciente al piso del auto. Tres cigarrillos y un trozo de papel de aluminio yacen junto al asiento donde se desmayó. El trabajador rocía el medicamento en la nariz del hombre y lo golpea en el pecho hasta que respira con dificultad. Minutos después el hombre vomita y vuelve en sí. Aturdido, se aleja.

"¿Creo que les estoy salvando la vida? Sí, absolutamente", dijo el trabajador. "¿Creo que eso los ayudará a largo plazo? Probablemente no".

"Me voy a casa y rezo. Espero que esto sea como una especie de llamada de atención para ellos o algo así", dijo. "Pero no tengo la cabeza en la arena pensando que va a ser".