Caitlin Doherty, en Cannes — Sidecar

May 04, 2023

Para los periodistas, el proceso de acceso al Palais des Festivals et des Congrès de Cannes comienza meses antes de la primera película. La solicitud, diseñada para descartar a todos menos a los más persistentes, requiere la presentación de un expediente extenso (que debe incluir: la circulación, impresa y digital, y el cronograma de su publicación; un recuento de sus diversos seguidores en las redes sociales; una carta firmada de su editor que acredite su empleo y describa la naturaleza de su comisión; ejemplos de su última crítica cinematográfica: tres piezas como mínimo; un formulario largo de datos personales; escaneos de identificación con fotografía y cualquier pase profesional que pueda tener, y un pasaporte estilo disparo a la cabeza). Con la acreditación adquirida (después de varias semanas de espera) y la insignia recogida (después de una larga cola matutina que serpentea alrededor de las bahías de yates del puerto viejo), todavía queda el obstáculo de la seguridad. Una línea serpenteante de barreras blancas está custodiada por contratistas bronceados vestidos con el tipo de uniforme elegante y ceñido que suelen usar las azafatas de vuelo que, a intervalos cerrados, exigirán escanear el código QR de su placa, inspeccionar el PDF de un boleto de cine, verificar su bolsa, lo ordenan a través de un escáner de cuerpo completo, lo cachean y finalmente lo saludan dentro del templo del cine en ziggurat de la Riviera.

Desde aquí, dirígete al cuarto piso; al único ascensor (ubicado entre el Salon des Ambassadeurs y la Terrasse des Journalistes) que une los niveles superiores con el sótano, sus puertas medio oscurecidas por una palma marchita. Descienda al nivel -2, luego siga un camino delineado con pintura verde desconchada, pase las salas de almacenamiento en las que se descargan miles de rollos de papel higiénico de carros grandes a otros más pequeños, a través de la sala de máquinas expendedoras que parece no tener salida. pero, más allá de los sillones destartalados en su extremo derecho, se abre a un corredor en forma de U que lo lleva a un comedor fluorescente con mesas y sillas de fórmica y un mostrador de buffet de platos calientes y ensaladas. La cantina de los trabajadores es la habitación más tranquila en millas. En el último día del festival, mientras se cortan las pancartas de los balcones y se arrojan sábanas blancas sobre las mesas de conferencias, solo el ruido sordo de los refrigeradores y la charla ocasional entre colegas rompen el silencio. Todo el mundo está exhausto, visiblemente demasiado cansado para molestar con solicitudes de comentarios; ya es hora, te das cuenta –a las cuatro de la tarde del último sábado de mayo– de volver a casa.

***

La septuagésima sexta iteración del evento conocido simplemente como 'Cannes' fue un festival de retiro de veinte millones de euros, la largamente rumoreada muerte del cine adelantada por una quincena de llamadas a escena para las estrellas y directores más importantes de los últimos medio siglo. ¿Scorsese realmente, como ha insinuado, dejará de producir después de su última película, Killers of the Flower Moon? ¿Y Tarantino, invitado de honor este año, después del suyo? A los ochenta y seis, Ken Loach, según la mayoría de la gente, se ha ganado su pensión. Inusualmente para la industria del entretenimiento, en Cannes, que durante mucho tiempo ha funcionado con los vapores de la herencia cinematográfica (el presidente honorario en 1939 fue Louis Lumière), la vejez es una especie de ventaja. Las multitudes abarrotaron la Salle Buñuel para escuchar a Jane Fonda, de ochenta y cinco años, contar sus recuerdos del activismo anti-Vietnam, las pruebas técnicas de filmar escenas de vuelo en Barbarella y los detalles de su coprotagonismo con Robert Redford ('not a kisser') y Alain Delon ('un besador'). Su introducción a la ceremonia de premiación de la noche final fue una sinopsis descarada de las dos funciones principales de la quincena en su conjunto: la insistencia en la mala salud del séptimo arte como una importante industria del entretenimiento: "Estoy seguro de que este festival te ha hecho siento una esperanza renovada para el futuro del cine', y una oportunidad sin igual para el marketing de las marcas de consumo: '¡Estoy muy orgulloso de L'Oréal!' Al aceptar la Palma de Oro por Anatomía de una caída, Justine Triet emocionó al atribuir un propósito social a la realización de películas, al tiempo que indicó una función secundaria del festival, como demostración de la singularidad de la cultura francesa: "Este año el país ha vivió una contestación histórica… y el cine no es una excepción. La mercantilización de la cultura, defendida por el gobierno neoliberal, está destruyendo el excepcionalismo cultural francés.'

El discurso de Triet fue un momento excepcional en el que la realidad de la vida social y política francesa amenazó con pinchar la burbuja global de Cannes. ¿La impugnación señalada por Triet? Protestas en curso contra las reformas jubilatorias impuestas por Macron y Borne a principios de esta primavera y la brutal represión de los manifestantes por parte de las fuerzas policiales del país. El domingo central de la fiesta, una multitud de unas doscientas personas, la mayoría sexagenarias, acudió al llamado de la CGT para reunirse junto a una rotonda en el bulevar Sadi Carnot para exigir la derogación de la reforma jubilatoria y generar entusiasmo por una día nacional de acción el 6 de junio. A principios de semana, el sindicato había organizado una protesta ilegal frente al Ritz Carlton para destacar la caída en picado de las condiciones laborales del personal del hotel. Tres días después, miembros de la CGT cortaron el suministro de gas a los bulliciosos restaurantes del paseo marítimo durante el servicio del mediodía, como parte de una acción cuyo objetivo era atacar 'símbolos del capitalismo' como 'los hoteles y restaurantes de la Croisette', ' la comisaría de Cannes' y el 'Palais des Festivals'.

Más allá de las condiciones de empleo en la economía de servicios en torno al festival, si algo vinculaba a Cannes con las demandas de la manifestación, le pregunté a una manifestante de poco más de sesenta años, trabajadora de un hospital jubilada hace tres años, que deseaba permanecer en el anonimato: 'Ahí abajo'. señaló hacia el Palais, 'usted ve el poder de los ricos. Están en contra de los trabajadores que exigen buenos salarios, comida asequible, el derecho a protestar en las calles. El gobierno hace todo por los ricos y nada por el resto de nosotros. Ya estamos recortando el agua, la electricidad, los alimentos; pronto no quedará nada que recortar.' Stéphane, un trabajador municipal de casi cincuenta años, destacó el papel de la CGT en la creación del festival. 'Hay una rica historia que une Cannes y el sindicato', subrayó. Animados por el deseo de desafiar la competencia cinematográfica fascista en La Mostra de Venecia, los esfuerzos de los miembros de la CGT fueron parte integral de la construcción de la infraestructura en 1939 (el evento inaugural se retrasó hasta 1946 por el estallido de la guerra); el sindicato sigue siendo parte del comité organizador y realiza sus propias proyecciones de películas paralelas cada año. Dada la escala y la fuerza de la reacción del gobierno, cuáles eran las posibilidades de éxito de la próxima ola de manifestaciones, le pregunté a una pareja que estaba a punto de jubilarse del servicio postal: 'No creo que funcione, pero tenemos que sigue así de todos modos. Queremos tratar de mostrarle a la gente en otras partes del mundo que las cosas no tienen por qué ser así.'

***

Que Cannes se haya convertido en una metonimia de una bonanza de comercio de la industria y photocalls en la alfombra roja solo sirve para distraer la atención del hecho de que se lleva a cabo en una ciudad también llamada Cannes. Este es un lugar profundamente extraño, desprovisto de los placeres habituales asociados con pasar un tiempo en Francia: los restaurantes son terribles y caros, las playas segmentadas en franjas privadas, luego pavimentadas con parquet temporal adornado con marquesinas con los identificadores de las empresas de alimentos y bebidas. : el Magnum Dipping Bar, el Campari Pier, el Nespresso Plage Californian Dream Pop-Up. Todas las noches, estas carpas organizan 'fiestas' a las que nadie en la lista de invitados quiere asistir (la actitud dominante entre los asistentes al festival es que siempre hay una fiesta mejor que aquella a la que te han invitado, la sensación de que un inminente una llamada o un mensaje de texto finalmente lo llevarán a la sala que importa), mientras que los que no tienen boletos se quedan afuera mirando más allá de los gorilas en una pista de baile vacía con luz estroboscópica.

La costa de Cannes se compara a menudo con la del sur de California, una analogía sin duda suscitada por los puntos de referencia del campamento angelino que se instala durante dos semanas cada mes de mayo, pero, demográficamente hablando, seguramente está más cerca de Florida. En mi primera noche, durante una cena en un restaurante italiano trampa para turistas con dos críticos, un holandés con cara de pasa se inclinó desde su mesa para decirme que se había retirado aquí después de una carrera en 'danza' (más tarde, un punto de luz). Al buscar en Google, reveló que había organizado una competencia de baile de salón en la televisión flamenca antes de hacerse cargo brevemente de un hotel de tres estrellas en las afueras de la ciudad, una adquisición que su página de Wikipedia describió como 'no sin complicaciones'). Deseoso de informarnos que había conocido a Weinstein en su apogeo, y una vez, en una velada de festival, vio a Iman modelar completamente desnuda excepto para el 'diamante más grande del mundo', estaba aún más interesado en intentar alquilarnos su yate de jubilación para el próximo año. – '¿Por qué comprar una casa en Holanda cuando puedes tener un barco en el Mediterráneo?' En el atrio embrujado del centro comercial Grey D'Albion, una pieza de bienes raíces de primera que une las playas con el centro comercial de la rue d'Antibes, solo un puñado de negocios estaban ocupados y abiertos: una inmobiliaria de "lujo" cuyas ventanas estaban llenos de listados en inglés de bungalows en la comuna contigua de Mougins (en el período de entreguerras, un centro de poetas y pintores, ahora un codiciado barrio de la tercera edad en las colinas de Cannes); una tienda de diseño de interiores que vende mosaicos de peces y espejos con adornos; y una tienda de armas donde se podía conseguir una katana de juguete y una pistola de aire comprimido por aproximadamente el mismo precio que una salade au chevre y media docena de ostras en una de las exorbitantes cervecerías frente al mar de la Croisette. Todo, en otras palabras, que el pensionista aventurero pero preocupado por la seguridad pueda necesitar para establecer y defender su última inversión.

***

El propósito de Cannes, el festival, no es ver películas sino venderlas. La organización trabaja en tres niveles: mercado, moqueta y prensa. Dispuestos aquí en orden de importancia, también satisfacen las necesidades de los demás: las ventas de películas por parte de los agentes a los distribuidores están impulsadas por el glamour de los estrenos asociados; la prensa, en forma de reseñas, aporta parte del marketing de los títulos cuyos derechos están hipotecados con la venta anticipada de entradas, mientras que la posibilidad de entrevistar a actores y directores –así como de ver el avance de los próximos títulos del año– acerca a los periodistas al Palais en persona. Dominan las actividades del 'marché', la prensa especializada cubre sin aliento el precio obtenido por los derechos territoriales y las sociedades de distribución en sus boletines diarios (revistas de letra grande con la sensación glosada de los folletos de viajes y cuyas contraportadas subemplean a los críticos a la luz de la luna). Este año, predominó una atmósfera de compras de pánico, provocada por el cierre de Hollywood impuesto por la huelga del Writers Guild of America y la amenaza de acciones simultáneas durante el verano por parte de directores y otros trabajadores de la industria. 'No es una cuestión de dinero, ya que no pagamos hasta que se entrega la película', dijo un distribuidor al Hollywood Reporter, 'pero si todo cierra, eventualmente nos quedaremos sin películas'.

Común a prácticamente todas las instituciones culturales, y no menos cierto en Cannes, es el sentimiento de que solía ser mejor. Los clientes habituales experimentados evocan dos picos, uno más allá de los recuerdos de la mayoría de los asistentes: la década de 1960, cuando se decía que podías caminar por la playa y ver a Kirk Douglas trenzando el cabello de Brigitte Bardot, y el otro directamente dentro de ella: la década de 1990, cuando las fortunas estaban hecho por ejecutivos de cine que volaron desde Los Ángeles, Londres y Nueva York para cerrar tratos y otras sustancias. La larga sombra de esta última década todavía se extiende sobre el lado de la industria del festival en la actualidad. Cannes y el tipo de cine que típicamente representa -cine de arte y ensayo de alto perfil de directores estrella con actores estrella compitiendo por premios (aunque no tan descaradamente, la mayoría de la gente parecía creer, como en Venecia)- no se han recuperado del espectacular colapso que terminó la era Weinstein. Si MeToo estuvo una vez más en el centro de atención gracias a la selección de dobles de Jeanne du Barry de Maïwenn como película de apertura del festival, es más bien la disminución del cine de las megaempresas al estilo Miramax lo que más ha perturbado el negocio del cine. Las ofertas de servicios de transmisión, no las ventas de distribución, ahora representan los pagos más grandes de la quincena: el récord de este año fue la compra de los derechos norteamericanos de May December de Todd Haynes por parte de Netflix por $ 11 millones. Killers of the Flower Moon ofrece un ejemplo interesante de la relación incómoda pero ocasionalmente recíproca entre los nuevos titanes de la industria cinematográfica y el viejo modelo de distribuidor: aunque fue hecho por y para AppleTV, al asociarse con Paramount como distribuidor teatral, Apple obtuvo acceso a Cannes como un golpe de marketing; a cambio, Cannes consiguió que el director más famoso del mundo se estrenara en la Salle Lumière. Los streamers, está claro, heredarán Le Palais, si así lo desean.

'La industria del cine ya no es lo que solía ser', confirma Sam Brain, guionista y productor independiente. “La gente ya no va al cine, el cine es muy caro, en parte porque la gente no va, y el glamour parece desvanecerse porque lo que está en juego no es tan alto. Todo el enfoque está en la televisión, porque ahí es donde hay más oportunidades financieras y espacio creativo. El poder de la industria ya no está en el mercado internacional de preventa al que sirve Cannes'. La cantidad de energía gastada durante el festival en negar y combatir esta entropía es enorme y se puede detectar incluso en la forma de las propias películas, como explica el crítico Jonathan Romney, que asiste desde 1992. 'Cannes trabaja bajo el supuesto de que todo es como siempre ha sido: debemos proteger la llama sagrada del cine. El negocio continúa, las estrellas aparecen en la alfombra roja. Pero hay un conservadurismo que ha surgido este año. Muchas de las películas en competición, incluso las muy buenas, han sido extremadamente clásicas. Kaurismäki, por ejemplo, ha hecho una película maravillosa, pero es la película de Kaurismäki'. Tal previsibilidad, plausiblemente un signo de refinamiento artesanal entre los directores de la competencia, también puede leerse como un síntoma más del estancamiento endémico del festival. "Cannes es como Corea del Norte", me dijo un editor y programador de una sección del festival de este año mientras tomaba vasos de papel con vino en Le Petit Majestic, el bar al que acudían los críticos después de la proyección de prensa final de cada noche. 'Una vez contratados, todos permanecen en el mismo puesto durante veinte años. Se quejan de ello, por supuesto, pero en voz muy baja.

¿Cuál es entonces el papel del crítico en esta feria? Para Yal Sadat, escritor de Cahiers du Cinéma, el fin de ir al cine como actividad de ocio de masas, combinado con el cambio cultural hacia una preferencia por los vídeos de TikTok como entretenimiento, ha producido una espiral de muerte paralela dentro de la crítica cinematográfica. 'La idea misma del cine se ha debilitado, debido a este problema económico causado por la falta de deseo por las películas y por ver películas en los cines. La gente está menos interesada en el cine de autor, y los productores ya no están interesados ​​en la crítica de sus películas.' La cantidad de boletos vendidos, la escala del estreno en cines, las vistas en línea: esto es lo que cuenta ahora para los productores, no para las reseñas de los críticos. Al mismo tiempo, señaló Sadat, todavía hay algunos directores y productores para quienes es importante una buena reseña en Cahiers. Incluso si la circulación de la revista está disminuyendo, su 'sello de aprobación' todavía cuenta. Pero el cine de autor, o el interés por el cine como forma de arte, es cada vez más una actividad de nicho, la elección de estilo de vida de unos pocos elegidos y más alejada que nunca de la vida cultural de la mayoría: "Si el cine está muerto, paradójicamente, la cinefilia todavía está vivo y bien.

Ver las películas en Cannes, como crítico, suele ser sorprendentemente difícil. El sistema de emisión de boletos tiene su propia jerarquía incorporada: un espacio de lanzamiento en línea a las 7 am se estratifica por color de la insignia, con más boletos disponibles para los que están en la parte superior. Se rumorea que el paso a un sitio web de reservas, a diferencia de los programas de prensa diarios habituales para todas las películas de la competencia, fue provocado por una rabieta de Sean Penn cuando se publicaron críticas (malas) de una de sus películas después de la proyección de prensa de la tarde, pero antes del horario nocturno más deslumbrante. Los críticos dudaban si el proceso de este año era una mejora con respecto al anterior, cuando el sitio web fallaba repetidamente pero, si funcionaba, los boletos al menos estarían disponibles para reservar. Este año, levantarse a las 6:55 a. m. (CET) solo puede resultar en un boleto por cuatro días, y rara vez el que usted elija. Si el marché du film es donde tiene lugar la actividad financiera, existe una economía de trueque más pequeña entre la prensa, ya que aquellos con insignias de mayor rango intercambian boletos con los corresponsales (su servidor) que carecen de estatus en el mundo del cine.

¿Y las películas en sí? Mire más allá de la agonía de la crítica, el empobrecimiento de los trabajadores de la industria, los pabellones de experiencia de joyas y helados que rodean el Palais, y todavía es posible pasar días viendo cine excepcional en Cannes. Los aspectos más destacados de la competencia de este año fueron el exquisito canto al arte y el placer gastronómico de Hung Tran Anh, The Pot-au-Feu, y el tratamiento novelístico de Nuri Bilge Ceylan de la crisis de la mediana edad de un maestro de escuela, About Dry Grasses, mientras que los cortometrajes de Wang Bing y Pedro Costa jugó en un cartel doble antes de la hora del almuerzo. (Los apestosos incluyeron la trillada parábola posterior al Brexit de Loach, The Old Oak, el autotributo sin sentido del humor de Nani Moretti, A Brighter Tomorrow, el melodrama histérico de Marco Bellochio, Rapito, y el vergonzoso tratamiento de Karim Aïnouz de la vida de Catherine Parr, Firebrand .) Un hito inesperado, como parte del programa superlativo Quinzaine des Cinéastes de este año, fue la película georgiana Blackbird Blackbird Blackberry, el segundo largometraje de la joven directora Elene Naveriani. Cuenta la historia de Etero (Eka Chavleishvili), una mujer soltera que se acerca a la menopausia en un pueblo de montaña, estigmatizada por su decisión de vivir soltera y sola. Mientras otras mujeres se jactan de las hazañas de sus hijos, una amiga intenta advertir a Etero que el futuro de su tienda está amenazado por los planes de construir un gran centro comercial en las cercanías. 'Entonces me retiraré', responde ella, con una expresión de alivio extendiéndose por su rostro.

Siga leyendo: Julia Hertäg, 'Contracines de Alemania', NLR 135.